Un hombre me dijo algo y supuse que necesitaba indicaciones, así que me quité los auriculares para escucharlo.
Lo que oí me dejó en shock. Me quedé completamente paralizado.
Estaba gritando, maldiciendo y profiriendo viles insultos racistas, diciéndome: «Necesitas protección policial, llama a la policía».
Se marchó, lo grabé y luego regresó, repitiendo esas palabras una vez más.
Soy británico de origen asiático. Esto ocurre en Londres, en mi barrio. Elegí esta ciudad como mi hogar precisamente por su diversidad; fue el primer lugar donde sentí que pertenecía a un lugar después de crecer en una zona menos multicultural del país.
Esa sensación de pertenencia y seguridad se ha visto seriamente afectada, y no soy la única. Después de compartir lo sucedido en las redes sociales, empecé a recibir mensajes de personas que habían tenido experiencias similares.
Una de ellas es Uzma Hussain, quien había abierto un restaurante de ahumados con su marido en Walthamstow Village justo antes de Navidad.
Unos días después, una mujer se paró frente a la ventana, haciendo un gesto de desaprobación con el pulgar.
Uzma pensó que no le gustaba la carne o que tal vez era vegetariana, así que salió a hablar con ella.
«Empezó a decir cosas realmente horribles. Me dijo: ‘No perteneces aquí'».
«Y entonces me llamó con la palabra que empieza con P. Nunca antes me habían llamado así.»
«Pasé de estar sorprendido, conmocionado e incrédulo ante lo sucedido a estar realmente enfadado en un momento dado.»
‘No es justo’
Uzma, nacida y criada en Walthamstow, afirma que los abusos duraron al menos 30 minutos.
Uzma, que trabaja como abogada, rompió a llorar al describir el desgaste emocional que le ha supuesto.
«Creo que me ha afectado mucho más de lo que pensaba porque, en definitiva, solo son palabras.»
«¿Sabes por qué me importa lo que alguien… que no me conoce piense de mí?»
Uzma afirma que el abuso la llevó a preguntarse a dónde pertenece después de que le dijeran que no era bienvenida en el lugar que ella llama hogar.
«Se podría decir que me ha provocado una especie de crisis de identidad. No es justo cómo me he ido y eso me acompañará para siempre.»
Ella afirma que el apoyo que ha recibido de la comunidad local ha sido «absolutamente fenomenal» y que algunos le han contado sus propias historias de racismo.
«Cientos de personas han venido a compartir su experiencia y algunas se han emocionado visiblemente al respecto, y me alegra haber podido brindarles apoyo.»
Jimmy Bapu, un influencer gastronómico, se encontraba esa noche dentro del restaurante grabando un vídeo.
Cuando se dio cuenta de que algo andaba mal, salió a ayudar, pero también fue víctima de insultos racistas.
«Mira cómo estás», le dijo la mujer antes de proferir insultos racistas.
Jimmy le dijo que era británico de nacimiento y del este de Londres, y entonces un transeúnte intervino: «Llévate esas opiniones a casa. No tienen cabida en Walthamstow. Vete a casa».
Pero los insultos racistas continuaron.
«Perdí el sueño por eso», dice Jimmy, «y desde entonces no he vuelto a ser el mismo».
Publicó el video en su cuenta de TikTok.
«Las primeras tres horas, todo fue como lleno de odio. Odio puro, además, estaban de acuerdo con lo que ella decía.»
«Es como decir: ‘Vaya, realmente no les caemos bien por el color de nuestra piel'».
¿Qué dicen las cifras?
Según cifras de la Policía Metropolitana, los delitos de odio racista en Londres han aumentado un 9% en los últimos 12 meses, con casi 18.000 delitos denunciados.
Los resultados están mejorando: aproximadamente uno de cada ocho delitos denunciados pasó por el sistema judicial el año pasado, en comparación con menos de uno de cada diez en 2025.
Sin embargo, los activistas afirman que la verdadera magnitud del problema probablemente sea mayor, ya que muchos incidentes no se denuncian.
Los incidentes ocurridos en Balham, donde fui el objetivo, y en Walthamstow están siendo investigados por el sistema judicial.
En mi caso, la respuesta policial ha sido rápida.
Un hombre fue arrestado esa misma semana y posteriormente fue acusado de un delito de alteración del orden público con agravante racial.
Pero Ashlee Moyo sigue esperando respuestas después de que un aficionado del Leeds la atacara con gestos racistas cuando salía del partido de semifinales de la FA Cup entre su club y el Chelsea en Wembley en abril.
Ella afirma que el hombre primero hizo gestos imitando a un mono hacia otro aficionado negro al fútbol antes de ensañarse con ella.
«Literalmente me mira fijamente y luego empieza a hacerme gestos de mono.»
«Y fue entonces cuando pensé: ‘Dios mío, esto definitivamente no es un accidente, es intencional y está hecho a propósito’.»
«Me quedé en shock. No podía creerlo. Y luego me sentí bastante disgustado.»
«Y nadie dijo nada. Nadie se inmutó.»
Como ferviente seguidora del Chelsea, Ashlee está acostumbrada a ir sola a los partidos, pero ahora se siente más cautelosa.
«He estado en varios estadios diferentes de Inglaterra para ver jugar a Inglaterra y al Chelsea.»
«Nunca había tenido una experiencia así en mi vida.»
«Así que sí que me hizo empezar a sentir un poco de ansiedad por volver a ir sola a los partidos, pero pensaba: no quiero dejar que gane gente así.»
«No quiero que esto me quite mi pasión por el deporte. Es decepcionante que ahora esté pensando más en ello.»
‘Tenemos que armar un escándalo’
La Policía Metropolitana reconoce que los delitos de odio, incluidos los delitos de odio racistas, tienen un impacto grave y duradero.
La policía afirma que está creando un nuevo equipo de investigación de delitos de odio dirigido por detectives para mejorar las investigaciones.
En un comunicado, el superintendente Owen Renowdan, responsable de la lucha contra los delitos de odio en la Policía Metropolitana, declaró: «Estamos adaptando nuestro enfoque para mejorar tanto la rapidez como la calidad de nuestra respuesta, al tiempo que reforzamos los resultados para las víctimas».
Un tema común en todas estas historias es la incredulidad ante el hecho de que los abusos racistas sufridos por las generaciones de nuestros padres y abuelos sigan siendo una realidad en el Londres actual.
Jimmy dijo: «Quiero decir, hemos estado aquí en el Reino Unido durante generaciones y, aunque mis padres han sufrido racismo, mis abuelos han sufrido racismo, ahora yo soy parte de ese dolor y de todo ese trauma».
Ashlee y Uzma dicen que sienten la responsabilidad de alzar la voz.
«Quizás en la generación de nuestros padres, simplemente lo habrían ignorado», dice Ashlee.
«Creo que la diferencia ahora radica en que nuestra generación, cuando algo está mal, lo denunciamos.»
Uzma dice: «Tenemos que armar un escándalo para que quede bien claro que este comportamiento no es aceptable. Como generación, no lo vamos a tolerar».
«Nuestros padres lo hicieron. Nosotros no lo haremos. No tenemos ningún motivo para ello.»