«Mi operación está programada para mañana», dice el soldado desfigurado, que aún se recupera de sus terribles heridas.
«Espero que cuando despierte de la anestesia, Fedorov esté de vuelta en el Ministerio de Defensa», dice el soldado, cuyo nombre no se menciona, en un video publicado en Telegram. «De lo contrario, todo por lo que he luchado habrá sido en vano».
Entre los soldados ucranianos, exhaustos por la batalla, y los veteranos heridos, existe un sentimiento colectivo de indignación ante los acontecimientos políticos de esta semana.
La decisión del presidente Zelensky de no volver a nombrar a su exitoso y joven ministro de Defensa, Mykhailo Fedorov, en su última remodelación del gabinete, ha causado desconcierto e indignación a partes iguales.
«Es una bofetada descarada para todos los miembros de las fuerzas armadas», dijo una soldado a la que llamaremos Maryna para proteger su identidad.
«Es realmente difícil expresar esto con palabras sin desahogar mi frustración.»
A pesar de las ruidosas protestas que se han desatado en toda Ucrania, Maryna duda que la indignación popular vaya a cambiar algo.
«Aquí ya se está gestando una dictadura», dice, «con sus propios tiranos mezquinos que creen haber atrapado a Dios por la barba».
Según se informa, los altos mandos del ejército han advertido a los soldados que no participen en debates políticos, por lo que estos se muestran reacios a hablar abiertamente o solo lo hacen bajo estricta condición de anonimato. Hemos asignado nombres ficticios a todos los que respondieron.
Otra soldado, Natasha, dijo que los manifestantes, con sus pancartas improvisadas de cartón, estaban muy lejos de la brutalidad diaria del frente.
«Ayer, nuestras posiciones aquí fueron atacadas por sistemas de lanzamiento múltiple de cohetes (MLRS), así que a nadie le importó Fedorov ni los carteles de cartón.»

Vídeo: «Creemos en Fedorov y sus reformas», declaró un manifestante a principios de esta semana tras la destitución del ministro.
Pero en los mensajes que hemos recibido, se aprecia una clara admiración por lo que Fedorov ha logrado, tanto como Ministro de Transformación Digital como durante su breve mandato como Ministro de Defensa.
Más que a nadie, se le reconoce como el hombre que ha impulsado con determinación la innovación en el ámbito militar, contribuyendo a elevar el papel de los drones y otras tecnologías modernas hasta el punto de que Ucrania ha podido, en los últimos meses, cambiar el rumbo de la guerra contra su enemigo, mucho más numeroso.
Cuando me reuní con él en Kiev el verano pasado, Federov me describió cómo se estaban utilizando los datos para perfeccionar un plan denominado «Ejército de Drones: Bonificación» , mediante el cual las unidades de primera línea podían ganar puntos por cada soldado ruso muerto o pieza de equipo destruida.
El programa tuvo gran acogida y se le atribuyó el mérito de agilizar los procesos de contratación pública e impulsar la innovación.
Fedorov dio la impresión de ser alguien profundamente comprometido con la promoción del esfuerzo bélico de Ucrania de las maneras más creativas posibles y, como él mismo dijo, «con la forma más eficaz de utilizar los recursos limitados».
Pero como miembros de un ejército todavía dirigido por una clase de oficiales que surgió del antiguo sistema jerárquico de la era soviética, los soldados conocen muy bien el tipo de obstáculos a los que se ha enfrentado Fedorov.
«Si no logras llegar a un acuerdo con los viejos fósiles», dijo Natasha, «te devorarán vivo».
Entre los «fósiles», a ojos de algunos de los soldados que respondieron a nuestras peticiones, destaca el general Oleksandr Syrskyi, el austero comandante en jefe de las fuerzas armadas de Ucrania, de 60 años.
Hace cuatro años, tras su exitosa defensa de Kiev en las semanas posteriores a la invasión rusa a gran escala, fue considerado un héroe nacional. Sin embargo, desde entonces, el nombre del general Syrskyi se ha asociado con una forma de combate obsoleta que resta importancia a la vida humana.
«Syrskyi no inspira ni autoridad ni respeto», nos dijo Andriy. «Para nosotros, sigue siendo el General 200», un apodo despectivo que hace referencia a un código militar soviético para las bajas.
Otros simplemente lo llaman «El Carnicero».
Para ser justos, no todos en el ejército comparten una visión tan negativa de su líder.
«Actualmente no hay ningún sustituto para Syrskyi en el ejército», nos dijo Andrii, un exsoldado de primera línea que ahora trabaja en el Estado Mayor.
«Sí, tiene mentalidad soviética y se graduó en una escuela militar en Rusia, pero no tenemos otro comandante militar de su calibre. Él dirigió todas las operaciones exitosas de esta guerra.»
Una cosa está clara: Mykhailo Fedorov y el general Syrskyi ya se habían enemistado claramente cuando el presidente Zelensky tomó esa decisión esta semana.
Al explicar su decisión de no reelegir a Fedorov, Zelensky dijo que los dos hombres eran incapaces incluso de estar en la misma habitación, mientras que el ministro destituido culpó al general de bloquear todas sus reformas.
«Fue una bola de nieve», nos dijo Andrii. «Todo el mundo lo sabía. Zelensky tenía que tomar una decisión».
Con una diferencia de edad de 25 años (Fedorov tiene 35), los dos hombres que se encuentran en el centro de esta polémica representan versiones muy diferentes de Ucrania.
«Fedorov es como un iPhone 16, Syrskyi es como un teléfono de los años 80», me dijo Ivan Stupak, analista militar y ex oficial de inteligencia.
«Ya sabes, el mismo propósito pero con enfoques diferentes.»
Servicio de Prensa Presidencial de Ucrania/Imagen cedida a través de ReutersStupak reconoce que Fedorov logró algo que nadie hubiera imaginado posible hace diez años: arrastrar a un ejército esclerótico y rígidamente inflexible al mundo digital.
En el poco tiempo que estuvo al frente del Ministerio de Defensa (fue nombrado apenas en enero), Fedorov logró varios éxitos, entre ellos, persuadir a Elon Musk para que bloqueara el acceso ruso a su servicio de internet por satélite Starlink.
Se cree que esta maniobra causó estragos en las posiciones rusas de primera línea, lo que ayudó a las fuerzas ucranianas a detener e incluso repeler los avances rusos.
Se han producido rápidos avances en el uso de la IA y de interceptores de bajo coste para ayudar a proteger las ciudades ucranianas de la plaga de drones rusos.
Fedorov también llevó a cabo un análisis forense de los procedimientos y prácticas del ministerio, con el objetivo de reducir la burocracia y mejorar la eficiencia.
Podría decirse que era una tarea interminable.
«El Ministerio de Defensa es un pantano», dijo Stupak. «Está hecho de un material muy sólido y es muy difícil implementar nuevas tecnologías porque mucha gente lleva décadas allí y no comparte su visión de la digitalización».
A muchos observadores les preocupa que la marcha de Fedorov ponga fin de forma abrupta a su ambicioso programa de reformas e innovación, a pesar de las garantías de Zelensky de que nada cambiará.
Con la llegada del otoño y el invierno, y ante la probable intención de Rusia de lanzar otro ataque contra la maltrecha red energética de Ucrania, algunos temen que el país se vuelva más vulnerable.
«Me indigna profundamente que todo este progreso, logrado gracias a Fedorov, vaya a ser destruido y revertido en uno de los periodos más críticos de la guerra», declaró Daria Kaleniuk, directora ejecutiva del Centro de Acción Anticorrupción de Ucrania.
Kaleniuk afirma que la crisis también deja en mal lugar al líder de Ucrania.
«Envía una señal muy negativa», afirmó. «Al presidente Zelensky no le importa lo que piense el pueblo ucraniano, y tampoco acepta en su equipo a personas con legitimidad, objetividad y capacidad para proponer soluciones y obtener resultados. Esto es muy perjudicial para Ucrania».
Imágenes de GettyEl historial del presidente de destituir o marginar a funcionarios eficaces o populares ha llevado a algunos a acusarlo de un comportamiento cada vez más dictatorial.
«No soporta a la gente que no lo admira», dijo Stupak.
La ironía, según Stupak, es que Zelensky está empezando a comportarse como el tipo de políticos de los que solía burlarse cuando todavía era comediante.
«Ha recopilado todos los elementos que fueron objeto de sus chistes. Quizás sea porque lleva siete años en ese puesto.»
Para activistas como Kaleniuk, ver a miles de jóvenes en la calle también les produce una fuerte sensación de déjà vu.
Ha pasado casi exactamente un año desde que la gente se congregó en gran número para exigir que Zelensky vetara un proyecto de ley que despojaba de sus poderes a dos de los organismos anticorrupción de Ucrania.
Las protestas —las primeras manifestaciones antigubernamentales desde la invasión rusa a gran escala— tuvieron éxito. Zelensky anunció un nuevo proyecto de ley que restablece la independencia de ambas organizaciones.
Los manifestantes de hoy esperan un resultado similar, a pesar de que el presidente ya ha nombrado a un ministro interino, el actual jefe interino del Servicio de Seguridad de Ucrania, Yevhenii Khmara.
Pero si bien las protestas actuales son hasta ahora de menor envergadura, Kaleniuk afirmó que lo que está en juego es mucho mayor.
«Estos acontecimientos son aún más peligrosos, porque impactan directamente en nuestro esfuerzo bélico», afirmó.
Varios críticos del presidente señalan que, a pesar de la lealtad y el éxito de Fedorov, ampliamente elogiados, Zelensky ha considerado oportuno deshacerse de él.
«Puedes convertirte en un arquitecto clave de la estrategia de victoria tecnológica sobre el enemigo», escribió Maria Berlinska, fundadora de una ONG que capacita a voluntarios en reconocimiento aéreo, en una publicación de Facebook. «Por muy genial que seas, no te servirá de nada. En algún momento, simplemente te retirarán del campo de batalla».