Aunque acababa de comprar hachís a un traficante de drogas, la mujer decidió llamar a la policía.
Esto se debía a que, junto con las drogas ilegales, el joven vendedor le había entregado una nota durante su breve encuentro en una urbanización de Marsella en 2022.
«Estamos secuestrados y necesitamos ayuda. Tenemos 15 años», decía el mensaje.
Según se supo a principios de este año en un tribunal francés, el joven traficante era uno de los dos chicos retenidos por una banda a la que ambos se habían acercado inicialmente buscando trabajo remunerado, aunque ilegal.
A uno de los chicos le habían encomendado el manejo del dinero, mientras que el otro trabajaba en las calles alrededor de la urbanización Frais-Vallon. Sin embargo, pronto sus jefes los acusaron de ser los responsables de los «déficits» en la recaudación.
Según se informó al tribunal, lo que siguió fueron palizas constantes y ser obligados a bailar desnudos frente a una cámara como forma de chantaje. Uno de los chicos también fue violado.
En el momento en que el Peugeot de Fadella pasa un control policial, suenan las bocinas de los coches; los adolescentes que lo custodian enseguida se fijan en nuestra cámara. «Esperen, dejen de grabar», advierte Fadella, mientras un todoterreno gris nos obliga a orillarnos.
—Estoy haciendo un informe para mi asociación de vecinos —le dice al conductor, que la pregunta es muy curioso. Finalmente, él accede a dejarnos ir si dejamos de grabar.
Resulta inquietante ver un vehículo que no es policial moverse con tanta decisión, y un alivio verlo marcharse.
«Últimamente, las pandillas se han vuelto muy agresivas», explica Fadella. «Lo que intentamos hacer es asegurarnos de que nuestros jóvenes entiendan que lo que está sucediendo está mal».
Fadella hace referencia a un temor generalizado entre las familias locales: que sus hijos sean tentados por enormes sumas de dinero para que tomen un camino delictivo que les arrebate su inocencia.
Lea Guedj / BBCEl dinero fue lo que llevó a un joven a pasar su adolescencia con la mafia DZ.
Para que nuestros entrevistados puedan hablar con libertad, o por motivos de seguridad, hemos acordado proteger sus identidades.
Camil nos cuenta que fue ascendiendo en las filas de la banda hasta llegar a «estar a cargo de la seguridad» en una zona que controlan.
El joven, que ahora tiene 20 años y afirma haber abandonado el grupo, desconfía mucho de nuestra presencia, pero accede a contarnos cómo la banda recluta a jóvenes miembros.
«Saben cómo meterse en tu cabeza. Te dan lo que quieras», afirma. Esto puede abarcar desde coches de lujo y apartamentos espaciosos hasta drogas y prostitutas, explica.
«Sientes lealtad por lo que te dan. Te quedarás hasta el final, hasta la muerte o la cárcel.»
Camil también ofrece una cruda evaluación de lo que sucede si la pandilla identifica una debilidad en un recluta: «La explotarán. Eres su marioneta, se acabó».
Adam, miembro de la DZ Mafia (nombre ficticio), nos cuenta que formó parte de un escuadrón de sicarios de la DZ Mafia durante una videollamada por Snapchat.
Actualmente se encuentra en prisión a la espera de juicio, tras haber sido implicado en varios asesinatos.
«La gente notó mi determinación, mi frialdad y, sin quererlo, fui ascendiendo en la jerarquía de la banda», dice Adam. «Ese se convirtió en mi lugar, y tuve que aceptarlo».
Durante la conversación, admitió que los asesinatos de los que se le acusa eran «bastante impactantes».
«Intentos a plena luz del día, en atascos… pueden ir desde golpear a un tipo, abofetearlo, hasta llevármelo delante de su madre y quemarlo vivo en un coche. Creo que tengo buen autocontrol, lo manejo bastante bien.»