En la azotea de un imponente edificio de una fábrica de ladrillo rojo, ondea a media asta la bandera británica, en señal de respeto por la pérdida del magnate cervecero Humphrey Smith, una figura pública, pero a la vez profundamente reservada.
Situada en el corazón de Tadcaster, la antigua cervecería de Samuel Smith se alza orgullosa sobre esta ciudad de North Yorkshire.
Fundada en 1758, la empresa gestiona alrededor de 200 pubs repartidos por todo el Reino Unido y se enorgullece de vender únicamente sus propios productos.
Sin embargo, sus pubs son quizás más conocidos por sus normas estrictas, incluso excéntricas, que incluyen la prohibición de teléfonos móviles, música, televisores y palabrotas; la página web de la empresa los describe como «refugios del mundo digital».
Hasta esta semana, la cervecería, los pubs y las normas habían estado supervisados durante más de cuatro décadas por un solo hombre: Humphrey Smith.
Tras confirmarse el miércoles la noticia de su fallecimiento a los 81 años, la BBC se trasladó a Tadcaster para intentar averiguar qué significaba Smith para la ciudad que su familia ha ayudado a moldear desde el siglo XVIII.
Con su chimenea alta y delgada y su diseño que recuerda a una fortaleza, la cervecería es la primera parada en una ruta a través de la ciudad para reconstruir el legado que dejó el empresario.
Si se sigue caminando por la calle principal, flanqueada por edificios de color arena, se puede observar que muchos locales comerciales pertenecen a la cervecera, que es una importante terrateniente local.
La floristería de Melanie se encuentra entre los numerosos inquilinos de la familia.
Trabajando entre vistosos arreglos florales, la gerente Georgina Platt afirma que Smith «siempre había apoyado» al negocio.
Aunque no estaba de acuerdo al 100% con sus puntos de vista, admiraba el hecho de que sus decisiones parecieran estar orientadas a unir a las personas.
«Sé que era dueño de muchos terrenos y sé que era una parte importante de la comunidad», dice ella.
«Todos nos sentimos como una comunidad muy unida, aunque ya no quedemos muchos.»
Sobre sus estrictas políticas, ella comenta que «en general fue lo correcto» para animar a «la gente a hablar en lugar de estar con dispositivos».
«No sé qué significa esto para Tadcaster en el futuro», añade, aunque le gustaría ver prosperar la calle principal.
Otros inquilinos de la ciudad son menos propensos a hablar, aunque varios afirman que Smith había sido «un buen propietario» que ofrecía un alquiler justo.
En su tienda de alfombras, cerca del centro de ocio de la ciudad, Ian Turner acaba de terminar de atender a un cliente por teléfono.
Sobre el futuro de la cervecería, comenta que «sería estupendo ver The Angel reabrir» – haciendo referencia al pub Angel and White Horse en Bridge Street – aunque sugiere que podría ser necesario flexibilizar las normas para «abrir algunos pubs más y atraer a más gente».
Varios de los pubs de la empresa en todo el Reino Unido han permanecido vacíos durante muchos años, y se han reportado casos de gerentes despedidos con poca antelación por supuestas infracciones de las normas .
También se han dado casos de clientes que han infringido las estrictas normas, como por ejemplo, la prohibición de entrada a un local en Rotherham para unos motoristas.
En declaraciones a BBC Radio York, el alcalde de Tadcaster, Richard Sweeting, dijo que Smith era «un hombre de principios y que habría habido una razón para las regulaciones en los pubs».
«Mucha gente estaba bastante contenta con esas regulaciones porque lo respetábamos», dijo.
Este sentimiento es compartido por Kirsty Poskitt, quien representa a la ciudad en el Consejo de North Yorkshire.
«Él es una parte fundamental de por qué Tadcaster es como es hoy. Creo que todos están reflexionando sobre lo que ha significado para el pueblo», dijo.
«Era increíblemente reservado, y creo que cuando la gente es reservada, es muy fácil que los demás se hagan una idea preconcebida de cómo es esa persona.»
En toda la ciudad se percibe un profundo respeto por esa privacidad celosamente guardada; pocos residentes o empresas están dispuestos a hablar abiertamente sobre Smith.
En el Coach and Horses, un pub que no pertenece a la cervecera, Dell Marshall está tomando una copa con su perro spaniel, Charlie.
Él y su esposa se mudaron a Tadcaster hace seis meses, explica, pero no habían frecuentado los pubs de Sam Smith porque no admiten perros.
«Había muchas restricciones y ese es uno de los aspectos que generó opiniones encontradas», afirma.
Pero lo que más le llamó la atención de los pubs locales de Sam Smith fue el ambiente de «gran camaradería».
«Es como una familia, el personal es muy amable», dice.
«Cuando entras, si eres nuevo, como lo éramos nosotros hace unos meses, te miran y dicen: ‘Oye, ¿quién es este?'».
«Son personas muy amables y sencillas, los que dirigen estos lugares.»
Añade que solo se había cruzado con Smith un par de veces, pero que «respetaba sus habilidades empresariales y lo que había logrado».
Acariciando la cabeza morena y blanca de Charlie, reflexiona sobre si en el futuro se levantará la prohibición de perros.
«Ojalá haya alguna modernización, que podría agradar a algunas personas.»
«[Pero] en este momento, lo más importante que hay que decir es que es una triste pérdida cuando alguien fallece, sea cual sea su edad.»
La última parada de la ruta es The Falcon, uno de los pubs Sam Smith que siguen en funcionamiento en la ciudad.
Un cartel dibujado a mano en la puerta reza «el bar de siempre», y varios letreros en la ventana advierten a los clientes que respeten las normas del establecimiento.
Al mediodía, a mitad de semana, el pub está tranquilo por dentro, pero varios clientes beben pintas de Taddy Lager en la terraza, tomando el sol.
El hecho de que la cervecera sea propietaria de «prácticamente todos» sus locales supone una enorme ventaja, explica Nick Love, responsable de protección de pubs de la organización York Campaign for Real Ale (CAMRA).
«Están presentes todos los elementos para que sea una propuesta absolutamente sensacional, con una gran cervecería, una gran cerveza y pubs fantásticos», afirma.
«Solo necesitas que la alquimia funcione.»
Describió a Smith como «una figura legendaria», a menudo denominada «un titán de la industria cervecera».
Su esperanza para la nueva era de la cervecera reside en permitir matices en las políticas y reabrir muchos de los pubs que llevaban mucho tiempo cerrados, especialmente los de las comunidades rurales.
«Cuando entras en un pub, quieres sentirte bienvenido, sentir que puedes sentarte, que puedes ser tú mismo», dice.
«Los pubs se enfrentan a una amenaza existencial en estos momentos. Muchos pubs están cerrando en los pueblos, y eso es catastrófico para el bienestar social.»
«Cualquiera que abra sus puertas es bienvenido. Creo que cuando vemos que abren, entonces hay un rayo de esperanza.»
La cervecera aún no se ha pronunciado directamente sobre la muerte de Smith.