El nigeriano Richard Itoro no sabe cuándo volverá a ver a sus hijos gemelos.
Temiendo por su seguridad ante el recrudecimiento de las protestas antimigrantes en Sudáfrica este año, este hombre de 47 años dejó atrás a su familia y su negocio en Johannesburgo y abordó uno de los vuelos de repatriación voluntaria a Nigeria en junio.
La suya es solo una de las muchas experiencias que están alimentando la tensión diplomática y amenazando con romper las relaciones entre Sudáfrica y otros países del continente.
Decenas de miles de extranjeros han abandonado el país en los últimos dos meses.
«Me dolió mucho dejar a la persona que es mi mejor amiga», dice Itoro a la BBC, con lágrimas en los ojos, mientras reflexiona sobre la despedida de su esposa sudafricana.
Durante más de 15 años, había construido un negocio de venta de automóviles, comprado una casa y formado una familia. Ahora lo ha perdido todo.
Itoro se convirtió en blanco de acoso, pero su esposa tampoco se libró de la intimidación.
Dice que sus vecinos le dijeron: «Estás casada con un nigeriano. A las que estáis casadas con nigerianos debemos arrestarlas».
«Nos traicionaron. Váyanse del país con sus maridos y no se queden aquí.»
Itoro estaba desconcertado.
«Mi familia era pequeña, hermosa y tranquila. No tenía problemas con nadie.»
La presión se volvió insoportable.
«Si vuelvo a casa y empiezo de cero, es mejor que estar aquí, sufriendo acoso y temiendo por mi vida», dice Itoro.
Gallo Images vía Getty ImagesPero, según afirma el empresario, la alta comisión nigeriana no permitió que su esposa e hijos viajaran con él.
Describe cómo se sintió al marcharse, como en una película donde alguien sube al último helicóptero que sale de una ciudad sitiada.
«Ojalá hubiera podido suplicar a la gente de la embajada y decirles: ‘Esta es mi esposa, no puedo dejarla atrás ni a mis hijos’, pero no pude.»
«Entonces mi coche empezó a alejarse y deseé haberle dicho que no llorara.»
Los grupos antimigrantes en Sudáfrica afirmaron que sus protestas estaban dirigidas a los extranjeros indocumentados. El ministro de Cultura del país, Gayton McKenzie, conocido por sus declaraciones contundentes y líder de uno de los partidos de la coalición gobernante, también hizo hincapié en este punto.
«Decimos que Sudáfrica está abierta a nuestros hermanos del continente, pero vengan aquí legalmente. Vengan con sus documentos», declaró al programa Interview de la BBC.
Pero Itoro afirma que su estatus legal no lo protegió de la hostilidad, y muestra a la BBC una copia del documento que, según él, prueba que tenía derecho a permanecer en el país.
Según las autoridades nigerianas, no estaba solo.
«Tenemos constancia de nigerianos que poseen la documentación necesaria para permanecer en Sudáfrica, pero que han sido atacados», declaró el ministro de Estado de Asuntos Exteriores de Nigeria, Sola Enikanolaiye, durante una reciente reunión con el ministro de Asuntos Exteriores de Sudáfrica, Ronald Lamola.
La semana pasada se elevó la tensión tras la muerte de un nigeriano que fue asesinado mientras la policía lo arrestaba por presuntos delitos de narcotráfico. Un organismo independiente está investigando el caso.
Lamola sostuvo que Sudáfrica se ocupa de quienes se toman la justicia por su mano, pero añadió que el presidente Cyril Ramaphosa también era «muy firme en el derecho soberano de Sudáfrica a hacer cumplir sus leyes de inmigración».
A pesar de los esfuerzos diplomáticos, la reputación de Sudáfrica se ha visto gravemente dañada.
Sobre todo debido a las imágenes y vídeos que circulaban en las redes sociales. No todos eran lo que parecían, pero uno de ellos, protagonizado por un ghanés, era auténtico y generó gran preocupación cuando empezó a compartirse en abril.
Cuando Emmanuel Asamoah dejó Ghana en 2023 rumbo a Sudáfrica, buscaba el tipo de oportunidad con la que sueñan muchos migrantes.
Este peluquero de 37 años se instaló en Soweto, en las afueras de Johannesburgo, encontró trabajo, construyó una vida y creyó tener un futuro en una de las economías más grandes de África.
Pero hace tres meses, ese futuro se tornó repentinamente incierto cuando un grupo de sudafricanos lo rodeó y le exigió que se marchara. El enfrentamiento quedó grabado en vídeo.
«Esto de que ustedes se muden de un país a otro… ya no funciona», se puede ver a una mujer diciéndole a Asamoah.
«Ahora bien, les estamos dejando muy claro que no los queremos aquí. Queremos que solucionen los problemas de sus países.»
Tras regresar a Accra, la capital de Ghana, en mayo, Asamoah declaró a la BBC que el encuentro lo dejó aterrorizado.
«Se acercaron a mí y empezaron a empujarme… Entonces, empezaron a hacerme preguntas y a acosarme… dijeron que debería irme a casa, que estamos arruinando su país, que por nuestra culpa no comen, que les estamos quitando a sus novias», dice.
La elevada tasa de desempleo en Sudáfrica, que supera el 30%, se considera uno de los factores que alimentan la tensión. McKenzie compartió esta opinión.
«Nadie puede alimentar a los hijos de otro hombre mientras sus propios hijos se mueren de hambre. Nuestra gente está desesperada por encontrar trabajo», dijo, apoyando los llamados a que quienes llegaron al país sin papeles se marchen.
Gallo Images vía Getty ImagesPero Asamoah insiste en que tenía un sello en su pasaporte que le autorizaba a quedarse.
«No era ilegal. Mi situación en Sudáfrica era legal. Por eso les dije que podían llevarme a la comisaría para que pudiéramos acudir al Ministerio del Interior y verificarlo», afirma.
Para Asamoah, regresar a casa ha supuesto un nuevo comienzo inesperado.
Con el apoyo de un empresario ghanés, ha abierto un negocio de cemento y está decidido a construir su futuro.
«Mis hermanos y hermanas en Sudáfrica. Ahora estoy en Ghana. Estoy arreglando mi país», dice.
Pero el gobierno de Ghana sigue indignado por la forma en que, a su juicio, se percibe a sus ciudadanos en Sudáfrica.
En una entrevista con la BBC, el ministro de Asuntos Exteriores, Samuel Okudzeto Ablakwa, habló sobre cómo consideraba que esto iba en contra del espíritu de solidaridad continental y suponía una falta de reconocimiento de la ayuda que los países africanos prestaron en la lucha contra el apartheid, que terminó en 1994.
Sudáfrica «debería ser el epítome del panafricanismo. Hablamos de integración africana. Hablamos de libre circulación… incluso si hay problemas con la alta inmigración, ¿es así como se resuelven?», preguntó el ministro.
En Lagos, Itoro sigue añorando a su familia.
«No es fácil. Pero hablamos todos los días, y estoy destrozado. Hay esperanza, porque… mi esposa se reunirá conmigo muy pronto, en cuanto Dios me lo permita. Pero fue desgarrador, y así me sentí: como si lo hubiera perdido todo», dice.