Ahmed al Madhoun parecía un hombre que, a pesar de las dificultades, amaba la vida. Un tipo bajito, regordete y travieso, con una sonrisa exuberante.
Desde su casa parcialmente destruida en la ciudad de Gaza, su madre, Majdiya, nos muestra vídeos de él en su teléfono.
En una de las imágenes, Ahmed abraza a un gatito. Saca la lengua y chilla de alegría. En otra, se tira de panza a una piscina y emerge del agua con una sonrisa de oreja a oreja.
«Todos eran sus amigos», declaró Majdiya a la BBC. «Era querido allá donde iba y siempre tenía una sonrisa en la cara».
Pero Ahmed, que tiene síndrome de Down, está desaparecido. El joven de 21 años desapareció en mayo de 2025 tras ir a la tienda del barrio.
En aquel momento, la guerra en Gaza entre Hamás e Israel estaba en pleno apogeo.
Ese día hubo ataques israelíes en la zona, y Majdiya teme que su hijo haya muerto. Pero no lo sabe con certeza.
«Dios mío, no encuentro la paz», dice. «No he perdido la esperanza, pero solo si lo encuentran vivo o muerto, sepultado bajo los escombros, encontraré la paz».
Familia Al MadounMadres de toda Gaza sienten un dolor como el de Majdiya.
Más de 73.000 personas han muerto en Gaza desde que Israel lanzó su campaña militar, incluidas unas 1.200 desde que se anunció un alto el fuego el pasado octubre, según el Ministerio de Salud del territorio, controlado por Hamás; cifras consideradas fiables por la ONU.
Los medios israelíes informaron en enero que una fuente de seguridad israelí de alto rango afirmó que el ejército acepta que las cifras son exactas .
Pero la cifra real de palestinos muertos podría ser significativamente mayor. El recuento de fallecidos del Ministerio de Salud no incluye los cuerpos sepultados bajo los escombros, lo que significa que muchos de los desaparecidos no figuran en él.
La Cruz Roja afirma haber recibido más de 5.000 solicitudes para localizar a personas desaparecidas que podrían estar sepultadas entre la destrucción. La agencia de Defensa Civil de Gaza estima que el número de desaparecidos supera los 8.000.
Se están descubriendo cadáveres a diario.
A principios de este mes, se celebró un funeral multitudinario en la ciudad de Gaza por más de cien personas que murieron en un ataque israelí en 2023. Sus restos fueron recuperados e identificados recientemente, lo que permitió darles sepultura.
La Cruz Roja afirma que la recuperación de cadáveres es difícil debido a la magnitud de la destrucción y a la falta de excavadoras.
En muchos casos, la identificación de los restos también resulta complicada cuando las personas llevan muertas mucho tiempo y debido a la falta de pruebas de ADN, a causa de las restricciones israelíes sobre lo que puede entrar en Gaza.
La familia de Ahmed al Madhoun sabe que bien podría haber muerto, pero también temen que haya sido detenido por las fuerzas de seguridad israelíes.
Durante casi tres años de guerra, las fuerzas israelíes han detenido a aproximadamente 7.000 palestinos de Gaza, de los cuales más de 5.000 fueron liberados posteriormente sin haber sido acusados, según el Comité Público contra la Tortura, con sede en Israel .
Según la organización israelí de derechos humanos HaMoked, a partir de este mes, alrededor de 1300 detenidos de Gaza permanecen en cárceles israelíes sin cargos ni juicio. La organización señala que estas cifras no incluyen a los detenidos de Gaza bajo custodia directa del ejército israelí.
Según HaMoked y otros grupos de derechos humanos, las familias palestinas a menudo no han sido notificadas por Israel sobre la detención o el paradero de sus familiares, lo que obliga a muchas a depender de ONG y abogados para que les ayuden a localizarlos.
La BBC ha preguntado a las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) y al Servicio Penitenciario de Israel (SPI) sobre su supuesta falta de contacto con los familiares de las personas que han detenido.
Las autoridades israelíes han afirmado anteriormente que las detenciones prolongadas se debían a motivos de seguridad en tiempos de guerra y han rechazado las acusaciones de que las detenciones son arbitrarias.
Aida al Drimli, del distrito de Sabra en la ciudad de Gaza, nos muestra una fotografía de su hijo, Mahmoud, un joven de rostro angelical envuelto en un pañuelo palestino.
«Era un joven tranquilo y educado», dice Aida. «Quería a todo el mundo y todo el mundo lo quería a él».
Mahmoud desapareció en 2024. Su familia temía que hubiera muerto en un ataque israelí.
«Su padre iba a los hospitales a ver los cadáveres», nos cuenta Aida. «Pero yo no podía soportarlo. Estaba completamente destrozada».
Pero este verano apareció en las redes sociales una fotografía que mostraba a dos soldados israelíes posando con un detenido palestino, con los ojos vendados y atado.
Aida está segura de que es Mahmoud.
«Por sus rasgos, por su frente, su boca, su nariz, la forma en que se sienta, la forma en que cierra la boca, sus manos, sus piernas vistas desde abajo. Tiene exactamente los mismos rasgos que mi hijo», dice.
redes socialesPero con una sola fotografía sabe que no puede estar segura.
«Cuando mi marido se sentó y me enseñó la foto, sentí alivio», dice. «Pero al mismo tiempo, me sentí muy disgustada y se me partió el corazón al ver a mi hijo así. Fue humillante».
Tanto la familia al Drimli como la familia al Madoun afirman que ni ellos ni sus hijos tienen ninguna afiliación con Hamás ni con ninguno de los grupos militantes de Gaza.
La BBC preguntó a la policía su opinión sobre ambos hombres. Respondieron que no tenían constancia de haberlos detenido.
Planteamos la misma pregunta al ejército israelí, que también gestiona centros de detención y prisiones, pero no obtuvimos respuesta.
Israel no permite que los periodistas internacionales, incluida la BBC, tengan acceso independiente a Gaza.
La familia Al Drimli ha pedido a la Cruz Roja que intente averiguar si Mahmoud ha sido detenido. Sin embargo, Israel no permite que la Cruz Roja acceda a sus registros penitenciarios.
Tal Steiner, un abogado israelí que trabaja para localizar a palestinos que pueden haber sido detenidos por Israel, declaró a la BBC: «El 7 de octubre lo cambió todo».
«La prohibición de que la Cruz Roja Internacional visite las cárceles y el hecho de que el propio CICR no tenga listas de personas detenidas por Israel significa que tenemos que localizarlas individualmente, una por una, a petición de sus familias. Esto supone una gran dificultad para encontrar a esas personas hoy en día.»
También afirma que, para las familias, lo más difícil es la incertidumbre.
«Es una herida abierta. No cicatriza. No tienen descanso, ni siquiera saben si su familiar está vivo o muerto», nos dice.
Y afirma que, en los últimos tres años, Israel ha hecho mucho más difícil localizar a posibles detenidos palestinos.
«Para quienes desconocen el paradero de sus familiares, esto agrava aún más la situación. Es una situación mental muy difícil que puede prolongarse durante meses e incluso años.»