Advertencia: Esta historia contiene detalles de agresión sexual.
La voz al otro lado del teléfono le revolvió el estómago a Yusron Azzahidi. Había llamado a su hermana después de que ella le enviara un mensaje pidiéndole urgentemente que la llamara. Pero no era ella quien estaba al otro lado de la línea, sino el antiguo director de su escuela. Estaba en la casa familiar de Yusron.
«Lo sabía. Sabía exactamente de qué quería hablar», dice Yusron.
Ahmad Imanuddin Sumar, conocido por sus alumnos como «Abah» («padre»), tenía una reputación que mantener. Era el respetado líder de un internado islámico en la isla indonesia de Lombok. Y Abah había descubierto que Yusron y sus antiguos compañeros de escuela habían estado recopilando testimonios de varios estudiantes que afirmaban que él los había agredido sexualmente.
Escucha: Ahmad Imanuddin Sumar le ruega a su exalumna Yusron que guarde silencio sobre las acusaciones de abuso sexual.
La Comisión Nacional de Indonesia sobre la Violencia contra las Mujeres ha calificado los abusos sexuales en los internados islámicos como una emergencia nacional. Sin embargo, según expertos legales, muchos casos nunca llegan a los tribunales porque las víctimas son persuadidas para que retiren sus denuncias o presionadas para que guarden silencio.
Y ahora Abah estaba llamando por teléfono a Yusron, haciéndole precisamente ese tipo de exigencia.
Abu Barokat FacebookPor su parte, Sukma nos contó que la llamaron a la casa de Abah y allí la esperaban dos policías y un abogado del NWDI. Según su relato, la obligaron a firmar un documento en el que afirmaba que todas sus acusaciones eran mentiras. Su versión está respaldada por una grabación secreta que realizó posteriormente al confrontar a la esposa de Abah, Hurmiati.
Se puede oír a Hurmiati diciéndole que respete su «acuerdo» de que no pasó nada, y añade: «¿Quieres que esto te persiga el resto de tu vida? ¿Quieres que perjudique tus posibilidades de casarte?».
Esta presión llegó al extremo de que Abah les pidió a los padres de Yusron que viajaran a Yakarta para buscarlo en la universidad. No lo encontraron —estaba escondido en un hotel—, pero la situación fue demasiado para la madre de Yusron. Le dijo a su hijo que el estrés la estaba matando.
Así pues, Yusron, a regañadientes, interrumpió su investigación.
Mientras tanto, él y Zia se estaban acercando poco a poco. Su amistad se había convertido en una relación a distancia, y hablaban con frecuencia por teléfono.
«Y pude ver que realmente lo estaba pasando mal… Decía cosas como: ‘¿Por qué sigo pensando en lo que hizo [Abah]?’.»
Yusron se debatía entre ayudar a la chica de la que se estaba enamorando y la promesa que le había hecho a su madre.
Ocho meses después, Yusron supo de un grupo que buscaba concienciar sobre el abuso sexual en las escuelas islámicas. Lo había fundado una joven llamada Ayu Masruroh, quien había ayudado a su amiga a obtener justicia tras haber sido agredida sexualmente en otra escuela por un profesor llamado Moch Subchi Azal Tsani.
Ayu ahora publicaba activamente en las redes sociales sobre la necesidad de alzar la voz.
Esto inspiró a Zia a publicar un mensaje en Instagram, pidiendo a cualquier estudiante indonesio que hubiera sufrido abusos que se pusiera en contacto con ella.
Y pronto descubriría que, a pesar de las protestas de Abah y sus promesas de cambiar, al parecer había vuelto a cometer una falta. Una compañera de la escuela de Zia se puso en contacto con ella para decir que también había sido víctima de abuso sexual por parte de Abah. El presunto abuso tuvo lugar casi un año después de sus promesas a Zia y Yusron.
«Me hizo darme cuenta de que [Abah] no había cambiado en absoluto… todo lo que dijo sobre dejarlo… todo eran mentiras», dijo Zia.
Finalmente, los padres de Yusron accedieron a que él ayudara a Zia y Sukma a continuar su búsqueda de justicia.
Pero esta vez, los amigos decidieron hacer las cosas de otra manera. Se pusieron en contacto con Ayu, quien fue clara: debían contratar a un abogado. Les presentó a alguien con experiencia en la representación de víctimas de abuso sexual. Este les aconsejó que el caso de Sukma era el más sólido para asegurar un enjuiciamiento.
Zia dijo que estaba tan contenta que «empezó a hablar sin parar».
«Fue entonces cuando supe que hablaba en serio. Había viajado hasta Egipto por mí. Confío en él. Por eso estoy con él.»
Se trata de una relación de confianza basada, en parte, en su búsqueda compartida de justicia. El mes pasado, la pareja contrajo matrimonio.
Su abogado, Joko Jumadi, afirma que le ha impresionado el coraje y la precisión de los estudiantes.
Según nos contó, las grabaciones que recogieron en secreto capturan la presión para guardar silencio en tiempo real y son de un valor incalculable. «Se mencionan varias víctimas, reconocidas por ellas mismas. Son pruebas fundamentales», afirmó.
En los últimos tres años, Joko y su equipo han gestionado 20 casos de abuso sexual relacionados con internados islámicos en su provincia natal de Nusa Tenggara Occidental , y él cree que esto es «solo la punta del iceberg».