Ahora, los pájaros arrullan entre las baldosas del techo del comedor desierto del Kibutz Nir Oz, que alguna vez fue el bullicioso corazón de una comunidad israelí muy unida de 400 personas, devastada por los ataques liderados por Hamás el 7 de octubre de 2023.
«Solíamos venir a vernos, a comer juntos. Había muchas actividades aquí, también días festivos para celebrar», recuerda Dalit Ram Aharon, quien me está enseñando el lugar junto a su esposo, Achi.
Junto a las puertas de entrada de cristal, salpicadas de agujeros de bala, se encuentra un recordatorio escalofriante de lo que les sucedió a los residentes desaparecidos.
Los buzones de cada casa tienen pegatinas colocadas tras los ataques de hace tres años: en rojo se indica a los fallecidos y en negro a los secuestrados. «Eso significa que uno de cada cuatro de nosotros ha sido asesinado o secuestrado», dice Dalit. «Incluidos niños y bebés».
Mientras Israel conmemora el tercer aniversario de su día más sangriento de la historia, este es otro momento doloroso de reflexión para los residentes del kibutz, que se encuentra a tan solo una milla (1,6 km) de la frontera con Gaza y fue uno de los lugares más afectados.
El tiempo parece haberse detenido en la cercana casa incendiada de la familia Siman Tov, donde un carillón de viento cuelga junto a la puerta. Una fotografía muestra a Tamar y Yonatan con sus tres hijos: las gemelas Shahar y Arbel, de cinco años, y su hijo Omer, de dos años.
Los padres recibieron disparos a través de la puerta de su refugio antibombas, diseñado para protegerlos de los cohetes lanzados desde Gaza, no de los disparos.
Dalit, que sobrevivió junto a Achi y sus tres hijos escondiéndose en su propio refugio durante casi 12 horas ese día, recuerda los últimos mensajes que Tamar envió a sus vecinos a través de las redes sociales.
«Aquella mañana, escribió en el grupo de mujeres, al principio: ‘¿Están todas bien?’. Luego, en otro momento, escribió: ‘Nos están disparando’. Y después escribió, con muchos errores: ‘Estamos muy heridas'», me cuenta Dalit.
«Por lo que sabemos, incendiaron la casa y los niños murieron asfixiados, por lo que toda la familia fue asesinada.»
Se calcula que unos 500 palestinos, liderados por combatientes de la fuerza de élite Nukhba de Hamás, pero también entre los que se encontraban saqueadores civiles, algunos de ellos niños, se unieron al asalto contra la desprevenida ciudad de Nir Oz.
Murieron cuarenta y un residentes y trabajadores extranjeros de Nir Oz, junto con seis personas que habían huido al kibutz desde una fiesta cercana.
Setenta y seis personas del kibutz fueron secuestradas y llevadas a Gaza, incluyendo nueve cadáveres. Catorce rehenes fueron capturados con vida y asesinados en cautiverio. Los últimos rehenes vivos de Nir Oz fueron devueltos a Israel el 13 de octubre de 2025, y los restos del último rehén fallecido, Amiram Cooper, fueron repatriados dos semanas después.
Mientras caminamos entre la vegetación, reina un silencio inquietante, salvo por el canto de los pájaros y los maullidos de gatos callejeros hambrientos. Decenas de casas dañadas por el fuego, que eran sencillas construcciones de una sola planta en Nir Oz, han sido demolidas, dejando solo filas de refugios de hormigón armado que no lograron proteger a sus ocupantes.
Los Aharon quieren que algunas casas dañadas se conserven como prueba de lo sucedido. «Apoyamos totalmente esa idea», dice Achi. «La gente debe ver lo que pasó, debe ver la destrucción, el odio puro que se vivió aquí».
La pareja señala el lugar donde la maestra Maya Goren fue asesinada mientras trabajaba en el jardín de infancia y los monumentos improvisados donde tres de los siete miembros del equipo de seguridad del kibutz murieron tras enfrentarse a hombres armados de Hamás.
Las conclusiones de la investigación de las Fuerzas de Defensa de Israel sobre lo ocurrido en Nir Oz pusieron de manifiesto cómo el ejército, sumido en el caos tras el ataque simultáneo sin precedentes contra más de 20 comunidades y múltiples puestos militares, fracasó por completo en su intento de socorrer a la población.
El 7 de octubre, los primeros soldados llegaron al kibutz unos 40 minutos después de que se marcharan los últimos atacantes palestinos. Casi todos los hogares sufrieron asesinatos, violencia, incluyendo agresiones sexuales y violaciones, saqueos y secuestros.
Dalit se detiene para mostrarme un árbol plantado hace mucho tiempo por sus padres, cofundadores del kibutz, conocido por su agricultura y su activismo por la paz. Sobrevivieron a los ataques del 7 de octubre ilesos, pero fallecieron pocos meses después.
Justo al lado se encuentra la pequeña casa de Shiri Bibas, madre de dos niños pelirrojos: Ariel, de cuatro años, y Kfir, de nueve meses. Los tres, secuestrados de su hogar, se convirtieron en símbolos de la crisis de los rehenes en Gaza.
«Esta es la casa más difícil para mí porque Shiri era una muy, muy buena amiga», confiesa Dalit. «Era como una hermana. Incluso nos quedamos embarazadas al mismo tiempo: yo de mi hija y ella de Ariel. También se hicieron mejores amigas. Solíamos bromear diciendo que se iban a casar».
Cortesía de Dalit Ram Aharon«Shiri era muy, muy divertida. Era una persona alegre, una madre», dice Dalit. «Llevaba una vida sencilla. Nunca le hizo daño a nadie».
Si bien el esposo de Shiri, Yarden, fue liberado con vida por Hamás en un acuerdo de alto el fuego en Gaza en febrero de 2025, ella y sus hijos, que estaban en manos de otro grupo armado, fueron asesinados.
Hamas culpó a un ataque aéreo al comienzo de la guerra de Gaza de sus muertes, pero los expertos forenses israelíes, que examinaron los cuerpos después de que fueran devueltos ese mismo mes de febrero, dijeron que fueron asesinados por sus cautivos y que sus cuerpos fueron mutilados.
Muchos de los familiares de las víctimas de Nir Oz, incluido Yarden Bibas, se han marchado definitivamente. Sin embargo, tras la renovación o reconstrucción de 20 casas, algunos antiguos rehenes han regresado a vivir aquí.
Entre ellos se encuentran Gadi Moses, otro cofundador del kibutz y el rehén varón de mayor edad liberado durante la guerra de Gaza, y Yair Horn, quien se detiene a charlar con los Aharon al pasar en un carrito de golf. Dalit y Achi también están decididos a regresar.
«Volveremos en memoria de Shiri, por las personas que no tuvieron la oportunidad de vivir aquí, por la memoria de mis padres, para continuar con nuestras raíces y por mis hijos, porque este es nuestro hogar», dice Dalit.
Sin embargo, ella, Achi y sus hijos, que actualmente están desplazados y viven en un apartamento en una ciudad más al norte, se enfrentan a una espera de dos años para que Nir Oz vuelva a abrir por completo.
«Los terroristas entraron en el 97% de las viviendas e incendiaron casi el 50%», afirma Emi Palmor, directora del proyecto de reconstrucción. «Ahora es el único lugar de Israel que debe ser completamente demolido y reconstruido por completo».
Ella afirma que es difícil encontrar el equilibrio entre rediseñar el kibutz para que se sienta como un hogar y, al mismo tiempo, no causar nuevos traumas a quienes regresan.